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«La Luna se aprecia hoy como un fino gajo de plata en el cie­
lo. Los hilos solares que la cosen a la Tierra forman un ángulo 
perfecto de noventa grados dejándonos ver, desde nuestra 
pobre perspectiva, solo la mitad del disco lunar.

El cuarto menguante es la fase que se me antoja más mis­
teriosa, ya que sucede una semana después del espectáculo 
de la luna llena. Dicen los babilonios y otros pueblos de la an­
tigüedad que en cuarto menguante recogemos los frutos de 
aquello que imaginamos en la luna nueva, sembramos du­
rante el cuarto creciente y ha sobrevivido al influjo desmedi­
do de la luna llena. Un tiempo, según la alquimia, para soltar 
y limpiar, decidir qué sí o qué no, y meditar nuevas opciones. 

En resumen: pone fin a un ciclo para que pueda comenzar 
el siguiente.

Qué cosas... He tenido que inventar la lente más poderosa 
del mundo para acercarme a este misterio y constatar lo mismo 
que muchas culturas antiguas ya hicieron con solo observarla 
de lejos: que nuestro único satélite natural se traslada alrede­
dor de la Tierra en un intervalo exacto de veintiocho días.

El mes sidéreo tiene el mismo ciclo de la fertilidad. 
Lo que significa que las mujeres siempre estuvieron sin­

cronizadas con la Luna como perfectos relojes selenos. Qui­
zás por la misma explicación tan poco científica han tenido el 
talento de mostrarnos siempre la misma faz desde el princi­
pio de los tiempos. Un viejo curioso como yo no puede evitar 
preguntarse... ¿qué hay en la otra? 

He tenido que alcanzar la ancianidad para llegar a esta 
conclusión: no existe territorio explorado por la ciencia don­
de antes no haya llegado la magia».

Notas perdidas de Galileo
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1
La llamada

Roma, febrero de 1658

—La Toffana... Se llevan a la Toffana... 
A las ocho y veinte de la mañana era aún un débil mur­

mullo que flotaba sobre el río como otro húmedo espíritu del 
invierno. La Ciudad Eterna, la que llamaron Caput Mundi, se 
sumergía a esas horas en el caos en el que había sucumbido 
desde hacía años para renacer, solo que aquella vez no era el 
Tíber el que amenazaba con desbordarse, sino otra riada 
igual de rabiosa. 

—Se la llevan...
—¿A quién? 
—A la Toffana...
Esas eran también las horas en que salían del barrio del 

Borgo un tropel de nobles, curas y abogados a realizar sus 
quehaceres diarios: los príncipes a atropellar viejas en los 
cruces con sus carruajes; los curas a sus confesionarios para 
adoquinar su camino hacia el Vaticano a base de acumular 
hijas de confesión —en su mayoría damas y viudas ilus­
tres—; y las alcahuetas a esperar a dichas damas a la salida 
de los templos para ofrecerles futuros y poco prometedores 
prometidos. 
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Fue allí, precisamente, a los pies del castillo Sant’Angelo, 
donde primero se escuchó el rumor porque alguien la vio en­
trar escoltada por dos alguaciles:

—¿Esa que se llevan no es la Toffana? 
Y entonces un primer grito que salió de una boca desden­

tada de mujer: 
—¡Libertad para la Toffana!
Al escuchar esto, incluso la posadera del Ponte Rotto dejó 

su ojo perlado atónito, como si la catarata le permitiera escu­
char con más nitidez, y salió dejando la puerta del embarque 
también abierta de par en par. 

El río exhaló una condensación helada: 
—¡Libertad para la Toffana! —escuchó la mujer, ahora con 

total claridad. 
La posadera apretó el paso, cruzó bajo el puente y pre­

guntó a las mujeres que echaban la colada en las cestas a toda 
prisa para unirse a aquella marcha: 

—¿Dónde lo habéis escuchado? 
La más vieja se apoyó en los riñones con una mano y con 

la otra apuntó hacia el sur: el soplo venía de la lavandería 
que estaba tras el Panteón. 

La posadera, a la que apodaban «la Perla» por su ojo cie­
go, se secó la fiebre que empezaba a brillarle en la frente. Pa­
recía que demasiados sabían ya sobre la lavandería..., dema­
siados. Las lavanderas hablaban mucho y sus conversaciones 
eran subestimadas por sus maridos. 

Y es que la ribera de Roma daba mucho de sí. Todo corría 
a la misma velocidad de la corriente: así, el rumor brincó de 
pescador en pescador, hasta que alguien se lo gritó al barque­
ro rubio que traía las especias:

—¡Se llevan a Giulia! 
—¿A Giulia Toffana?  —repitió el otro, alarmado, al escu­

char el nombre de su clienta.
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Luego lo fue repitiendo casi a gritos para sobrepasar el 
traqueteo de los molinos según remontaba el río, que arras­
traba un agua densa y gélida como el mercurio.

A la altura del puerto, una viuda inmensa y echada en la 
orilla como una ballena varada le fue a preguntar a su hijo: 

—¿Qué va diciendo ese hombre? —y cuando lo supo se 
llevó las manos al pecho—. Sal del agua, sal. 

Sin perder un instante se fue hacia sus sobrinas, tendidas 
al sol un poco más allá como dos murciélagos mojados y sol­
tó un seco ¡nos vamos! 

Al joven no le quedó otra que salir del río casi desnudo y 
erecto, con los carrillos rojos de frío. Caminó detrás de la viu­
da obesa y sus sobrinas, pero no para unirse a la marcha, no, 
sino para trotar hacia la torre a cuyos pies se encontraba el 
taller de lino que regentaban desde que las tres perdieron a 
sus maridos. En cuanto llegaron, cerraron las contraventanas 
y se atrincheraron en él.

Así, la multitud se fue espesando, igual que un compues­
to al fuego, a medida que la noticia se contagiaba como otra 
plaga más a las que los romanos ya estaban acostumbrados. 
A simple vista podría parecer que solo la formaban burgue­
sas, comerciantes y pobres, pero no era así. De hecho, el ru­
mor estaba a punto de subir varios escalones sociales de una 
zancada. 

En una casa muy elegante de la Piazza del Popolo, una 
dama alta y un poco coja era alertada por su sirvienta. Gara­
bateó la noticia muy deprisa y la envió con una nota en un 
carruaje hasta un palacio cercano. En él, una aristócrata me­
nuda y de rasgos eslavos, recogió el sobrecito lacrado mien­
tras se despedía de su marido con una sonrisa meliflua. 

La dama en cuestión no era conocida por perder el tiempo 
ni por delegar los asuntos trascendentales a los sirvientes. De 
modo que pidió que le prepararan el coche y se dirigió a otro 
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palacio en la zona de Trevi a siete minutos del suyo. Tuvo la 
precaución, eso sí, de detenerse en su trasera y aprovechó para 
tirar una moneda a la pequeña pila de los deseos por prime­
ra vez. A pesar de no creer en esas cosas, si había un día para 
hacerlo, era aquel... 

En el patio la esperaba sin esperarla su dueña, rígida y 
vestida de seda cruda como el mármol de Carrara que la ro­
deaba, hasta el punto de que pasaba desapercibida entre sus 
estatuas. Incluso su blanquísimo cutis suavemente picado de 
viruela contribuía a su aspecto pétreo. 

—Duquesa... —acertó a decir la visitante eslava.
—Silencio..., ya lo sé —la interrumpió la noble.
A continuación, movió los ojos imperceptiblemente, como 

hacían sus esculturas, y comprobó que había salido ya ese 
sirviente chismoso a buscarles una limonada.

Los compuestos de una fórmula siempre siguen un orden. 
Un investigador impaciente estaría a estas alturas intentando 
retener todos estos personajes y lugares en la memoria, pero 
no sería necesario porque cada uno encontrará su momento 
en esta historia. Y si ya hubiera caído en el prejuicio de que se 
fraguó entre palacios y chismes de mujeres, estaría subesti­
mando a la llamada Ciudad de Dios, porque mientras estas 
dos nobles cotorras susurraban entre sorbito y sorbito de li­
monada, la noticia se había extendido ya como la mismísima 
peste del año treinta, había cruzado el Tíber, corrido por to­
dos los callejones del Trastevere, y estaba a punto de llegarle 
a un cardenal en plena eucaristía. Por poco se atraganta con 
la hostia al ver a la mendiga haciéndole señales agazapada 
como un gato tras una columna.

La pordiosera en cuestión poseía un oído portentoso y era 
conocida en aquel templo de la Piazza Navona, aunque los 
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mendigos carecían de identidad para los romanos. No había 
conversación entre las feligresas que no registrara a la salida 
de misa.

—Se las llevan —decía una. 
—A ella y a su ayudante —dijo la otra abanicándose. 
—¿A dónde? —preguntó la tercera. 
—Al castillo Sant’Angelo.
—¡Ay, Dios! —susurraron en un corro—. De allí no sale 

nadie. La Toffana no es culpable... 
Según escuchó aquello, la mendiga agarró la bolsa de tela 

que siempre llevaba colgada, corrió dentro del templo y se 
atrevió a hacerle una señal al religioso, algo que habría extra­
ñado a cualquiera, puesto que estaba preparando la misa y 
era cardenal. 

Cuando el prelado terminó el ritual, cortó el silencio de la 
iglesia en diagonal hasta el bullicio de la plaza mientras iba 
saludando a los feligreses de mayor abolengo. En las escale­
ras le aguardaba la mendiga, sentada en su puesto, con su in­
confundible cabellera roja mal teñida y ataviada como una 
monja harapienta con las ropas que estas le donaban: 

—Padre Colonna, se han llevado a La Toffana.
El sacerdote se agachó como si fuera a dejarle una limosna 

y la miró a los ojos.
—¿La Inquisición?
La otra se encogió de hombros como siempre hacía. 
Cristo bendito, protégenos... El cardenal bajó los escalones 

que le quedaban sintiéndose mucho más pesado que antes y 
tomó el callejón estrecho del lateral del templo hasta la placi­
ta de Pasquino, que estaba detrás. Si había algo que saber en 
Roma era el lugar. Allí estaban aún los panfletos de la maña­
na, como siempre, pegados a la estatua. El sacerdote arrancó 
uno que aún no había sido retirado por los guardias. La pas­
quinada de ese día decía: 
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Quiere encontrar la Inquisición a esa que llaman la Vir­
gen Negra. 

Será porque, desde que hay tanto cura, no quedan vírge­
nes en la Ciudad Eterna.

Sin más dilación, arrancó el resto y las arrojó a un rincón 
de la plaza. El vaho caliente que le salía de la boca le nubló la 
cabeza. Había maldecido aquella costumbre muchas veces, 
pero, las cosas como son, era una forma rápida de informarse 
de los sucesos, incluso antes de que fueran publicados en los 
avvisi. 

«La Virgen Negra...», fue repitiéndose el sacerdote men­
talmente como un rezo mientras esquivaba los cuerpos me­
dio dormidos de los mendigos. Esa leyenda se había ido de 
madre y empezaba a ser peligrosa. Era normal que a la Inqui­
sición le interesara pararla. 

Ahora a todos les interesaba. 
Entró en la sacristía y se cerró por dentro tras informar a 

su monaguillo de que iba a orar. Encendió un cirio que fosfo­
resció en la oscuridad y descorrió una cortinita negra que 
ocultaba el lienzo. 

Su antes poderosa benefactora le sonrió desde su retrato 
más sarcástica de lo habitual. 

—¿Y ahora qué, papisa? —le reprochó a quien tanto había 
hecho por él y por su templo, y por Roma, a pesar de lo que 
muchos dijeran ahora—. Qué desprotegidos nos has dejado. 

Pero de «la papisa» se hablará en su momento largo y ten­
dido porque hay tela que cortar. Por ahora, si alguien hubiera 
perseguido aquel rumor escurridizo iría cruzando ya Campo 
de’ Fiori, donde era comentado por unas actrices que ensaya­
ban su comedia al lado de donde, como cada tarde, se alza­
rían puntuales las horcas y las hogueras. 

—La ha llamado el Tribunal. Parece que por la Virgen Negra. 
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—Sí, a ella y a su ayudante.
—¿Por herejes? La Toffana sabe mucho. De todas. De no­

sotras. Es una de nosotras.
—¡Libertad para la Toffana!
Así, la ciudad de los ecos hizo rebotar el rumor contra las 

ruinas del Foro y se fue multiplicando hasta llegar a los lazza-
roni que escarbaban en el basurero improvisado en el que se 
había convertido el Coliseo. Fueron dos de aquellas ruinas 
errantes quienes se llevaron la noticia puesta mientras deam­
bulaban por la ciudad.

—La sacaron del convento de las Siervas, donde nos dan 
de comer.

 —¿El de la isla? ¿Por qué? ¿Se escondía? —se lamentó el 
otro.

Irónicamente, fue uno de estos mendigos mensajeros, que 
iba murmurando obsesivo lo último que había escuchado, 
quien llegó dando tumbos a la Isola Tiberina en medio del río. 
Cuando hubo entrado al comedor de las monjas, lo gritó 
como un pregonero borracho sin sospechar las consecuencias 
de lo que iba a anunciar y dónde:

—¡Se han llevado a la Toffana! 
Allí, en el convento de las Siervas de Maria ya lo sabían. 

Porque, era cierto, allí fueron a buscarla. Aquello les dio la 
medida a las hermanas de cómo había corrido la voz por 
toda Roma. Por eso, la madre abadesa dejó a sus monjitas re­
zando por su alma.

—Oremos por Giulia, quien tanto nos ha ayudado. 
Y, apoyada en su bastón, se dirigió a paso rápido por la ribe­

ra hacia el castillo. El aire frío le congeló las articulaciones, pero 
no se detuvo hasta que se encontró a los pies del ángel guerrero 
que alzaba su espada al cielo con más furia de lo habitual. 

No era la única que había tomado la decisión de personar­
se allí. 
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En la ribera opuesta, las trasteverinas también se habían 
echado a la calle y fueron escuchadas por la Astróloga, cuyo 
balcón oculto por las hiedras colgaba hacia la Via Lungara. 
Al escuchar cómo gritaban «¡Libertad para la Toffana!», sin­
tió que se le detenía en seco el corazón. 

No podía ser, por todos los astros, no... 
Bajó la escalinata con los zapatos en la mano describiendo 

una elipse. Al verla, su ama de llaves se santiguó y le dedicó 
el mismo gesto avinagrado que siempre llevaba en la cara. 

La Astróloga le pidió su capa, ¡rápido!, y salió a la calle. 
Calculó la hora. El sol de mediodía se alzaba sobre el río con el 
color de una hoguera y le ardió en la frente a pesar del invier­
no. Ella no seguiría aquella marcha, no... La experiencia le ha­
bía demostrado que, en Roma, si tomaba los callejones más 
oscuros, llegaba más rápido y más segura a cualquier parte. 

Pero entonces ocurrió.
Algo sobrecogedor que recordarían los romanos por gene­

raciones. 
El cielo comenzó a ensombrecerse desde el norte hacia el 

sur y de las nubes surgieron las murmuraciones. Muchos cre­
yeron que era el rumor enloquecido que había llegado hasta 
las alturas, pero aquel extraño ronroneo del cielo fue in cres-
cendo, atronador, al tiempo que un manto tan negro como el 
de aquella Virgen se cernía sobre la ciudad hasta que, a las 
doce del mediodía, la dejó de noche. 

Todos fueron alzando la vista, boquiabiertos: la posadera 
del ojo perlado, la dama coja, la noble eslava, la duquesa y 
sus estatuas, la mendiga pelirroja y el cardenal, monjas, prín­
cipes, rateros y prostitutas...; también la Astróloga y la madre 
abadesa a los pies del castillo, para contemplar lo que sin 
duda era un oscuro presagio que llegaba antes de tiempo: 
millones de estorninos negros invadían la ciudad privándola 
por completo de luz, provenientes de un norte aún más frío.




