p

PREMIO PRIMAVERA “DE NOVELA 2025

VANESSA MONTFORT
[.aTottana




VANESSA MONTFORT

LA TOFFANA

ESPASA



PRIMERA PARTE

CUARTO MENGUANTE



«La Luna se aprecia hoy como un fino gajo de plata en el cie-
lo. Los hilos solares que la cosen a la Tierra forman un angulo
perfecto de noventa grados dejandonos ver, desde nuestra
pobre perspectiva, solo la mitad del disco lunar.

El cuarto menguante es la fase que se me antoja mas mis-
teriosa, ya que sucede una semana después del espectdculo
de la luna llena. Dicen los babilonios y otros pueblos de la an-
tigliedad que en cuarto menguante recogemos los frutos de
aquello que imaginamos en la luna nueva, sembramos du-
rante el cuarto creciente y ha sobrevivido al influjo desmedi-
do de la luna llena. Un tiempo, segtin la alquimia, para soltar
y limpiar, decidir qué si o qué no, y meditar nuevas opciones.

En resumen: pone fin a un ciclo para que pueda comenzar
el siguiente.

Qué cosas... He tenido que inventar la lente mas poderosa
del mundo para acercarme a este misterio y constatar lo mismo
que muchas culturas antiguas ya hicieron con solo observarla
de lejos: que nuestro tnico satélite natural se traslada alrede-
dor de la Tierra en un intervalo exacto de veintiocho dias.

El mes sidéreo tiene el mismo ciclo de la fertilidad.

Lo que significa que las mujeres siempre estuvieron sin-
cronizadas con la Luna como perfectos relojes selenos. Qui-
zas por la misma explicacion tan poco cientifica han tenido el
talento de mostrarnos siempre la misma faz desde el princi-
pio de los tiempos. Un viejo curioso como yo no puede evitar
preguntarse... ;qué hay en la otra?

He tenido que alcanzar la ancianidad para llegar a esta
conclusiéon: no existe territorio explorado por la ciencia don-
de antes no haya llegado la magia».

Notas perdidas de Galileo

18



1

LA LLAMADA

Roma, febrero de 1658

—La Toffana... Se llevan a la Toffana...

A las ocho y veinte de la mafiana era atin un débil mur-
mullo que flotaba sobre el rio como otro hiimedo espiritu del
invierno. La Ciudad Eterna, la que llamaron Caput Mundi, se
sumergia a esas horas en el caos en el que habia sucumbido
desde hacia afios para renacer, solo que aquella vez no era el
Tiber el que amenazaba con desbordarse, sino otra riada
igual de rabiosa.

—Se la llevan...

—¢A quién?

—A la Toffana...

Esas eran también las horas en que salian del barrio del
Borgo un tropel de nobles, curas y abogados a realizar sus
quehaceres diarios: los principes a atropellar viejas en los
cruces con sus carruajes; los curas a sus confesionarios para
adoquinar su camino hacia el Vaticano a base de acumular
hijas de confesién —en su mayoria damas y viudas ilus-
tres—; y las alcahuetas a esperar a dichas damas a la salida
de los templos para ofrecerles futuros y poco prometedores
prometidos.
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Fue alli, precisamente, a los pies del castillo Sant’Angelo,
donde primero se escuch¢6 el rumor porque alguien la vio en-
trar escoltada por dos alguaciles:

—¢Esa que se llevan no es la Toffana?

Y entonces un primer grito que sali6é de una boca desden-
tada de mujer:

—iLibertad para la Toffana!

Al escuchar esto, incluso la posadera del Ponte Rotto dejo
su o0jo perlado aténito, como si la catarata le permitiera escu-
char con mads nitidez, y salié dejando la puerta del embarque
también abierta de par en par.

El rio exhal6 una condensaciéon helada:

—iLibertad para la Toffana! —escuch¢ la mujer, ahora con
total claridad.

La posadera apret6 el paso, cruzé bajo el puente y pre-
gunto a las mujeres que echaban la colada en las cestas a toda
prisa para unirse a aquella marcha:

—;Doénde lo habéis escuchado?

La maés vieja se apoy6 en los rifiones con una mano y con
la otra apunt6 hacia el sur: el soplo venia de la lavanderia
que estaba tras el Pantedn.

La posadera, a la que apodaban «la Perla» por su ojo cie-
8o, se sec la fiebre que empezaba a brillarle en la frente. Pa-
recia que demasiados sabian ya sobre la lavanderia..., dema-
siados. Las lavanderas hablaban mucho y sus conversaciones
eran subestimadas por sus maridos.

Y es que la ribera de Roma daba mucho de si. Todo corria
a la misma velocidad de la corriente: asi, el rumor brincé de
pescador en pescador, hasta que alguien se lo grit6 al barque-
ro rubio que traia las especias:

—iSe llevan a Giulia!

—¢A Giulia Toffana? —repiti6 el otro, alarmado, al escu-
char el nombre de su clienta.
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Luego lo fue repitiendo casi a gritos para sobrepasar el
traqueteo de los molinos segiin remontaba el rio, que arras-
traba un agua densa y gélida como el mercurio.

Ala altura del puerto, una viuda inmensa y echada en la
orilla como una ballena varada le fue a preguntar a su hijo:

—:Qué va diciendo ese hombre? —y cuando lo supo se
llevé las manos al pecho—. Sal del agua, sal.

Sin perder un instante se fue hacia sus sobrinas, tendidas
al sol un poco mas alla como dos murciélagos mojados y sol-
t6 un seco jnos vamos!

Al joven no le qued6 otra que salir del rio casi desnudo y
erecto, con los carrillos rojos de frio. Caminé detras de la viu-
da obesa y sus sobrinas, pero no para unirse a la marcha, no,
sino para trotar hacia la torre a cuyos pies se encontraba el
taller de lino que regentaban desde que las tres perdieron a
sus maridos. En cuanto llegaron, cerraron las contraventanas
y se atrincheraron en él.

Asi, la multitud se fue espesando, igual que un compues-
to al fuego, a medida que la noticia se contagiaba como otra
plaga més a las que los romanos ya estaban acostumbrados.
A simple vista podria parecer que solo la formaban burgue-
sas, comerciantes y pobres, pero no era asi. De hecho, el ru-
mor estaba a punto de subir varios escalones sociales de una
zancada.

En una casa muy elegante de la Piazza del Popolo, una
dama alta y un poco coja era alertada por su sirvienta. Gara-
bate6 la noticia muy deprisa y la envié con una nota en un
carruaje hasta un palacio cercano. En él, una aristécrata me-
nuda y de rasgos eslavos, recogio el sobrecito lacrado mien-
tras se despedia de su marido con una sonrisa meliflua.

La dama en cuestion no era conocida por perder el tiempo
ni por delegar los asuntos trascendentales a los sirvientes. De
modo que pidié que le prepararan el coche y se dirigi6 a otro
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palacio en la zona de Trevi a siete minutos del suyo. Tuvo la
precaucion, eso si, de detenerse en su trasera y aprovech¢ para
tirar una moneda a la pequena pila de los deseos por prime-
ra vez. A pesar de no creer en esas cosas, si habia un dia para
hacerlo, era aquel...

En el patio la esperaba sin esperarla su duena, rigida y
vestida de seda cruda como el marmol de Carrara que la ro-
deaba, hasta el punto de que pasaba desapercibida entre sus
estatuas. Incluso su blanquisimo cutis suavemente picado de
viruela contribuia a su aspecto pétreo.

—Dugquesa... —acert6 a decir la visitante eslava.

—Silencio..., ya lo sé —la interrumpié la noble.

A continuacién, movié los ojos imperceptiblemente, como
hacian sus esculturas, y comprobé que habia salido ya ese
sirviente chismoso a buscarles una limonada.

Los compuestos de una férmula siempre siguen un orden.
Un investigador impaciente estaria a estas alturas intentando
retener todos estos personajes y lugares en la memoria, pero
no seria necesario porque cada uno encontrard su momento
en esta historia. Y si ya hubiera caido en el prejuicio de que se
fragu6 entre palacios y chismes de mujeres, estaria subesti-
mando a la llamada Ciudad de Dios, porque mientras estas
dos nobles cotorras susurraban entre sorbito y sorbito de li-
monada, la noticia se habia extendido ya como la mismisima
peste del afo treinta, habia cruzado el Tiber, corrido por to-
dos los callejones del Trastevere, y estaba a punto de llegarle
a un cardenal en plena eucaristia. Por poco se atraganta con
la hostia al ver a la mendiga haciéndole sehales agazapada
como un gato tras una columna.

La pordiosera en cuestiéon poseia un oido portentoso y era
conocida en aquel templo de la Piazza Navona, aunque los
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mendigos carecian de identidad para los romanos. No habia
conversacion entre las feligresas que no registrara a la salida
de misa.

—Se las llevan —decia una.

—A ella y a su ayudante —dijo la otra abanicandose.

—¢A dénde? —pregunto la tercera.

—Al castillo Sant’Angelo.

—iAy, Dios! —susurraron en un corro—. De alli no sale
nadie. La Toffana no es culpable...

Segun escuch6 aquello, la mendiga agarr6 la bolsa de tela
que siempre llevaba colgada, corrié dentro del templo y se
atrevio a hacerle una sefal al religioso, algo que habria extra-
nado a cualquiera, puesto que estaba preparando la misa y
era cardenal.

Cuando el prelado terminé el ritual, cort6 el silencio de la
iglesia en diagonal hasta el bullicio de la plaza mientras iba
saludando a los feligreses de mayor abolengo. En las escale-
ras le aguardaba la mendiga, sentada en su puesto, con su in-
confundible cabellera roja mal tefiida y ataviada como una
monja harapienta con las ropas que estas le donaban:

—DPadre Colonna, se han llevado a La Toffana.

El sacerdote se agach6 como si fuera a dejarle una limosna
y la mir6 a los ojos.

—¢La Inquisicion?

La otra se encogi6é de hombros como siempre hacia.

Cristo bendito, protégenos... El cardenal bajé los escalones
que le quedaban sintiéndose mucho més pesado que antes y
tomo el callejon estrecho del lateral del templo hasta la placi-
ta de Pasquino, que estaba detras. Si habia algo que saber en
Roma era el lugar. Alli estaban atin los panfletos de la mana-
na, como siempre, pegados a la estatua. El sacerdote arrancé
uno que aun no habia sido retirado por los guardias. La pas-
quinada de ese dia decfa:
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Quiere encontrar la Inquisicién a esa que llaman la Vir-
gen Negra.

Sera porque, desde que hay tanto cura, no quedan virge-
nes en la Ciudad Eterna.

Sin més dilacién, arrancé el resto y las arrojé a un rincén
de la plaza. El vaho caliente que le salia de la boca le nublé la
cabeza. Habia maldecido aquella costumbre muchas veces,
pero, las cosas como son, era una forma rapida de informarse
de los sucesos, incluso antes de que fueran publicados en los
avvisi.

«La Virgen Negra...», fue repitiéndose el sacerdote men-
talmente como un rezo mientras esquivaba los cuerpos me-
dio dormidos de los mendigos. Esa leyenda se habia ido de
madre y empezaba a ser peligrosa. Era normal que a la Inqui-
sicion le interesara pararla.

Ahora a todos les interesaba.

Entr6 en la sacristia y se cerr6 por dentro tras informar a
su monaguillo de que iba a orar. Encendi6 un cirio que fosfo-
resci6 en la oscuridad y descorrié una cortinita negra que
ocultaba el lienzo.

Su antes poderosa benefactora le sonri6é desde su retrato
mas sarcastica de lo habitual.

—:Y ahora qué, papisa? —le reproch¢ a quien tanto habia
hecho por él y por su templo, y por Roma, a pesar de lo que
muchos dijeran ahora—. Qué desprotegidos nos has dejado.

Pero de «la papisa» se hablara en su momento largo y ten-
dido porque hay tela que cortar. Por ahora, si alguien hubiera
perseguido aquel rumor escurridizo iria cruzando ya Campo
de’ Fiori, donde era comentado por unas actrices que ensaya-
ban su comedia al lado de donde, como cada tarde, se alza-
rian puntuales las horcas y las hogueras.

—La ha llamado el Tribunal. Parece que por la Virgen Negra.
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—S5i, a ella y a su ayudante.

—Por herejes? La Toffana sabe mucho. De todas. De no-
sotras. Es una de nosotras.

—iLibertad para la Toffana!

Asi, la ciudad de los ecos hizo rebotar el rumor contra las
ruinas del Foro y se fue multiplicando hasta llegar a los lazza-
roni que escarbaban en el basurero improvisado en el que se
habia convertido el Coliseo. Fueron dos de aquellas ruinas
errantes quienes se llevaron la noticia puesta mientras deam-
bulaban por la ciudad.

—La sacaron del convento de las Siervas, donde nos dan
de comer.

—El de la isla? ;Por qué? ;Se escondia? —se lament6 el
otro.

Irénicamente, fue uno de estos mendigos mensajeros, que
iba murmurando obsesivo lo ultimo que habia escuchado,
quien lleg6 dando tumbos a la Isola Tiberina en medio del rio.
Cuando hubo entrado al comedor de las monjas, lo grité
como un pregonero borracho sin sospechar las consecuencias
de lo que iba a anunciar y dénde:

—iSe han llevado a la Toffana!

Alli, en el convento de las Siervas de Maria ya lo sabian.
Porque, era cierto, alli fueron a buscarla. Aquello les dio la
medida a las hermanas de coémo habia corrido la voz por
toda Roma. Por eso, la madre abadesa dej6 a sus monjitas re-
zando por su alma.

—Oremos por Giulia, quien tanto nos ha ayudado.

Y, apoyada en su baston, se dirigi6 a paso rdpido por la ribe-
ra hacia el castillo. El aire frio le congel¢ las articulaciones, pero
no se detuvo hasta que se encontré a los pies del angel guerrero
que alzaba su espada al cielo con mas furia de lo habitual.

No era la tinica que habia tomado la decision de personar-
se alli.
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En la ribera opuesta, las trasteverinas también se habian
echado a la calle y fueron escuchadas por la Astréloga, cuyo
balcén oculto por las hiedras colgaba hacia la Via Lungara.
Al escuchar cémo gritaban «jLibertad para la Toffana!», sin-
ti6 que se le detenia en seco el corazén.

No podia ser, por todos los astros, no...

Baj6 la escalinata con los zapatos en la mano describiendo
una elipse. Al verla, su ama de llaves se santigud y le dedicé
el mismo gesto avinagrado que siempre llevaba en la cara.

La Astréloga le pidi6 su capa, jrapido!, y sali6 a la calle.
Calculé la hora. El sol de mediodia se alzaba sobre el rio con el
color de una hoguera y le ardi6 en la frente a pesar del invier-
no. Ella no seguiria aquella marcha, no... La experiencia le ha-
bia demostrado que, en Roma, si tomaba los callejones mas
oscuros, llegaba mas rapido y mas segura a cualquier parte.

Pero entonces ocurrio.

Algo sobrecogedor que recordarian los romanos por gene-
raciones.

El cielo comenz6 a ensombrecerse desde el norte hacia el
sur y de las nubes surgieron las murmuraciones. Muchos cre-
yeron que era el rumor enloquecido que habia llegado hasta
las alturas, pero aquel extrafio ronroneo del cielo fue in cres-
cendo, atronador, al tiempo que un manto tan negro como el
de aquella Virgen se cernia sobre la ciudad hasta que, a las
doce del mediodia, la dejé de noche.

Todos fueron alzando la vista, boquiabiertos: la posadera
del ojo perlado, la dama coja, la noble eslava, la duquesa y
sus estatuas, la mendiga pelirroja y el cardenal, monjas, prin-
cipes, rateros y prostitutas...; también la Astréloga y la madre
abadesa a los pies del castillo, para contemplar lo que sin
duda era un oscuro presagio que llegaba antes de tiempo:
millones de estorninos negros invadian la ciudad privandola
por completo de luz, provenientes de un norte atin mas frio.
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